??
人是產品。人生下來，是父母的產品；走出校門，是學校的產品；走出家門，是社會的產品……，身體不好的人被單位當作廢品，業績不好的人屬于次品，態度不好的人被當作危險品，領導喜歡的人是精品。既然是產品，就需要包裝，包裝促進銷售。包裝是有講究的，比如西裝襯衣和領帶不能超過三種顏色，叫“三色原則”，比如湖南有句話叫“紅配綠，丑得哭”，意思是紅綠搭配俗不可耐。史載，1897年康有為先生在桂林辦圣學會、《廣仁報》，在疊彩山景風閣宣講大同思想、推銷維新理論時，他的包裝是：頭戴紅風帽、身穿皮大衣。何等瀟灑。
國務院曾有個來自山西省晉陽縣大寨公社大寨大隊的副總理陳永貴，他的頭上總是包著手巾，這個包裝傳遞著一個重要的信息——農民伯伯能當上國家領導人，說明這個社會主義國家里汗水最值錢，它屬于勞動人民。文革時期，軍裝是最流行最時髦的服裝，因為那時毛主席特別愛穿軍裝站在天安門上揮手（當時有一首歌唱道“毛主席穿上綠軍裝，紅色的帽徽閃金光”。現在想來，這歌詞是不通的，紅色帽徽怎么閃黃色的光呢？）當時全國人民有個統一的包裝，就是胸配寶像徽章。只有兩個人例外，一個是偉大領袖毛主席本人，另一個是敬愛的周總理——他的胸前總是佩帶著“為人民服務”的徽章。總理的特殊包裝感動了許多善良的中國人。人們習慣把首腦人物叫“領袖”，那是因為領袖是衣服中能見度和“可臟度”極高的部分。
上個世紀的五、六、七十年代，人們的衣服無非是“老三裝”即工裝、農裝和軍裝，還有學生裝、干部裝和中山裝。那時衣服的色彩也單調，無非是藍、綠、黑、灰幾種。更荒唐的是，為了保證無產階級江山永不變色，糾察隊員專門在街上攔著行人剪牛仔褲，我曾經見過一個大哥哥，被女紅衛兵糾察隊員七手八腳強行把他的褲筒剪成拖把一樣，理由是褲筒不足6寸。我那是雖然還小，也懂得他絕不敢反抗。如果反抗，輕則扭送公安部門，重則卵泡都可能被剪掉。
知識青年上山下鄉去戰天斗地的時候，桂林郊區的一個山村里，貧下中農見到城里來的女知識青年穿著裙子，很看不慣，有個小隊干部譏諷說：“你們不穿褲子，掛蚊帳在身上啊。”
如今多數人的吃飯問題解決了，衣、食、住、行四項中，衣列在了首位。過去一套衣服“新三年、舊三年、縫縫補補又三年”，現在很少見補丁衣服了，補丁摞補丁的“乞丐杉”居然成了時尚。生活改善了，社會也進步了，專政機關不再干涉人們隨心所欲地打扮自己。但是，也有一定的規矩，要看場合。唱戲有句行話，“寧穿破，不穿錯，”演員穿錯了行頭，會鬧出大笑話來。梨園有許多穿錯行頭的笑話。比如有一次演張飛戰馬超，馬超叫道：“來將通報姓名！”張飛的演員答到：“吾乃燕人張翼德”，他一捋虎須，居然沒有！急中生智改口接著說到：“之子張苞是也！”馬超的演員心領神會，急道：“本將不殺無名鼠輩，快叫爾父來！”于是那位趕緊下去掛了虎須上臺來，一般觀眾看不錯破綻。行家見了，暗自發笑之余，也不得不佩服演員的機智。現如今，假如有人穿著牛仔裝無袖衫超短裙比基尼去參加黨代會，肯定會被開除黨籍。休閑時光，人們便可以穿得隨意，穿出個性，穿出性情，男人穿花衣服，女人穿背心或露臍衣或睡衣或打出半邊屁股的褲子在街上展覽，人們也見怪不怪。幾年前，桂林有個勇敢的小伙子因跟人打賭，居然不穿衣服褲子，從市中心十字街跑到北門觀音閣，結果挨行政拘留并罰款。看來人體沒有包裝的裸奔是不行的。
女人穿得越驚險，越是引領潮流的時代先鋒。男人穿得越驚險，越冒傻氣。一些星級賓館，貼著“衣冠不整，謝絕入內”的醒目標語，女人穿著無領無袖的背心暢通無阻，男人則不行，屬于衣冠不整。
