世界傳統印刷術的活化石：古老莊嚴的印經院

  德格距離甘孜藏族自治州州府康定588公里，可以從成都進去，先到甘孜縣，然后從甘孜縣再到德格。據報道，雀兒山隧道已經開始動工了，這是世界上第一座海拔4300米以上的超特長公路隧道。假以時日，隧道開通之后，挺進川西就不再艱險了。

  也許，德格這個名字對于很多城里人來說不無陌生，但是只要你稍微了解一點康巴文化和藏文化，那么，你一定會對德格刮目相看。對于了解藏文化的人來說，德格印經院絕對是一個如雷貫耳的名字。雖然已是多年以前的經歷，但是那個古老而又莊嚴的印經院，那些古樸而又沉重的絳紅色印版，仍不時在某個月朗風清的夜晚浮現在我的腦海，給我無限的遐想和篤定的力量。

  從甘孜縣到德格縣，必須翻越雀兒山。之前，根本不知道雀兒山是以“飛鳥難度”的險峻而出名，沒有任何的心理準備，只當作是翻越川西北隨便的一座高海拔的大山而已。雀兒山的埡口海拔是5050米，最高處是6168米。車子一路盤繞上行，車輪底下的公路，本來是無路可走的，完全是人類硬生生地在險絕的深山懸崖中，開辟出道路一條。那一次的坐車至今想起來都是心有余悸的。我們的車子一邊是貼著山體嶙峋的峭壁而過，一邊是毫無遮攔的萬丈深淵，前行的道路坑坑洼洼顛簸不已，時而在山泥碎石路上戰戰兢兢地與對面的車子擦肩相會，時而在飛沙走石中踩著剎車急拐彎。車子外面的險惡，固然使人驚出一身冷汗，車子里面的氣氛，也足以讓人感受到內心惶恐的擠壓。剛開始時，一車子人還有說有笑的，但是隨著道路的艱險，大家都不再言語了，只是緊張地看著路的前方，又或許各自在心里默默地祈禱。同車一位模樣清秀的小喇嘛，一路上不停地往車外拋灑一疊疊粉紅色的紙片（當地人叫做“龍達”）。而我身旁的大胡子藏族司機嘎恩，一邊緊緊把握住方向盤，一邊念念有詞地禱告著什么。坐在副駕駛位置上的我，一直大氣都不敢出。好不容易走過了一段令人心跳的道路，來到了一個稍微平坦的山口。山口處有一座小山似的瑪尼堆，七彩的經幡被山風吹得飄飄揚揚，似乎在庇佑著每一位前行的路人。

  德格，這個四川省最邊遠的小山城，因為有了赫赫有名的印經院，而一舉成為整個藏民族精神信仰的制高點之一。周末的午后，因為擔心會提早關門，我們還沒有來得及找到住宿的地方，就背著行李直奔印經院去了。依山而起、坐南朝北的德格印經院，是一座大型的藏式四合院建筑，四周環境安謐。在印經院南大門樓上，兩個泛著金光的平頂法輪兩側，安放有銅質鎦金孔雀一對，栩栩如生，為瑞祥的氣氛倍增了幾分皇氣。據說，那一對鎦金孔雀，是清朝皇帝對建院人、德格第六代法王卻吉·丹巴澤仁的嘉許和恩準。

  在印經院里，看著質樸又厚厚一疊的經書，心存敬畏，曾經閃過一個念頭，想帶上一兩本經書回家來。但是我真的不知道這經書一旦離開了它的本土，是否就會因都市紛繁的紅塵而失去靈氣。印經院里彌漫著一種酥油和墨香混合的味道，那是一種由古老建筑和古老印刷混合而成的奇特氣息。柔柔的光亮透過小小窗戶映照著印版收藏庫房，我們看見一排排頂上樓閣的木架上，整齊有序地排滿了一塊塊沉重的印版，在一抹絳紅色中顯得格外有分量和厚重。我們屏住氣走過印刷室、印版收藏室、晾紙曬紙室以及各種工序的工作室，那都是清一色的男性工人。最為壯觀的、也是工作量最大的是印刷工序，工人們一字排開，兩人一組，一個負責刷墨和翻紙，一個負責拓印，一起一伏，一氣呵成，嫻熟流暢，非常默契。工人們干活的樣子很是專注和投入，全然不理會我們的驚訝和贊嘆。